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La llegada del correo 
 

 
 
      El café X, tan concurrido y animado a las tres de la tarde, tan bullicioso  
      y resplandeciente a las ocho de la noche, presentaba a la hora en que  
      vamos a entrar en él -las diez de la mañana- una perspectiva bien  
      distinta. Los suelos, acabados de barrer; las banquetas y los cachivaches  
      del mostrador, colocados con más simetría que los soldados en parada; en  
      el fondo, algunos mozos, en mangas de camisa, desgreñados y con el mandil  
      muy sucio, limpiando tazas y cafeteras o apilando terroncitos de azúcar  
      sobre los platillos ad hoc; los marmitones entrando y saliendo por la  
      puerta de la cocina, cargados de bandejas, o conduciendo cacharros, y por,  
      último, la figura del amo, inspeccionando y dirigiendo todo al paño. Ni un  
      grito, ni una carrera, ni ruido de monedas, ni golpes a las puertas, ni  
      humo de tabaco, ni olor de gas.  
      Todos estos detalles juntos prestan al cuadro un aspecto monótono y  
      triste. Parece un absurdo, pero es la verdad que estos establecimientos  
      sólo están apetecibles cuando reinan en ellos el desorden, el calor, la  
      bulla y todo género de incomodidades; es decir, cuando debiéramos huir de  
      ellos.  
      El salón, sin embargo, no está completamente solo: hay en él cuatro  
      personajes. El uno es alto, delgado y corto de vista; se pasea sin hacer  
      ruido y se detiene de cuando en cuando para dar golpecitos con el índice  
      sobre la caja de un barómetro que está colgado en la pared. Llámase don  
      Zacarías, y ya cumplió medio siglo.  
      Otro, gordo y rechoncho, condenado a perpetua corbata blanca, doceañista,  
      furibundo y que frisa en los sesenta, está recostado en un diván, con  



      notoria delectación; se llama don Tadeo. El tercero, don Agapito, de edad  
      indescifrable, es regordete, colorado, bajito, muy risueño; se sienta  
      siempre lo menos que puede para conservar mejor los pantalones, y por eso  
      está, delante de don Tadeo. El cuarto, don Pancracio, hombre de poquísimas  
      palabras y de menos iniciativa, doceañista también, lee en un rincón  
      apartado, pero de a luz, una Iberia atrasada, a falta de otra más fresca.  
      -Mucho tarda hoy el correo -dice de pronto don Agapito, volviéndose en  
      seguida a don Zacarías, que pasa a su lado.  
      -Habrá nevado arriba -contesta el aludido, volviéndose en seguida a dar un  
      par de golpecitos al barómetro-. Bueno para los cazadores, que habrán  
      entrado muchas sordas.  
      -Según los que fueron el domingo al monte -dice don Agapito-, no es cosa  
      mayor.  
      -¿Cómo está el barómetro, don Zacarías? -pregunta el almidonado don Tadeo.  
 
      -Desde ayer, a las siete de la tarde -responde el interpelado, metiendo  
      los ojos por el aparato-, baja tres cuartos de milímetro.  
      -No es mucho que digamos: pero así y todo, se me figura que vamos a tener  
      un invierno rigurosísimo... Mozo, mozoo, mozooo...  
      -Mándeme usted, don Tadeo -responde un camarero ya entrado en años que  
      acude andando con más flema que un alemán.  
      -Hombre, ¿acaba de llegar ya el correo? 
      -Están a buscarlo hace más de una    hora; pero yo le diré a usted:  
      con motivo de la nevada que ha caído es fácil que se haya retrasado.  
      -Pues parece que el tren ha llegado a la hora.  
      -Pero si el Norte no enlazó a tiempo en Alar con él...; la nieve, es mucha  
      la nieve que hay. Ayer dijo un señor que se pone siempre en esta mesa, que  
      es paisano mío, de junto a mi pueblo... ¿Sabe usted cuál es mi pueblo?  
      -No, ni me importa. 
      -Pues soy de...  
      -Oye, Venancio: échame una cerilla -grita desde su asiento don Francisco.  
      Y Venancio, que así se llama el camarero, deja en problema, bien a pesar  
      suyo, el lugar de su nacimiento para ir a la cocina a buscar los fósforos,  
      pues es de advertir que el tal Venancio nunca tiene a mano lo que se le  
      pide.  
      -¿Y cómo no habrá venido don Teodoro? -exclama el risueño don Agapito.  
      -Ayer tarde -responde don Tadeo le encontré yo junto a Bezana: venía de  
      Torrelavega; después no he vuelto a verle.  
      -¿Y a qué irá a Bezana? 
      -De paseo. 
      -¿A caballo? 
      -No; no, señor; a pie. 
      -A pie. ¿Y no se fatigaba usted? 
      -¡Ca, hombre! Y si no llegué a San Mateo fue porque mi amigo Pancracio se  
      cansó.  
      Don Francisco, el que lee La Iberia atrasada, es el inseparable amigo de  
      don Tadeo, con quien ha llegado a identificarse tanto en gustos, que ya no  
      tiene ninguno propio. Don Tadeo habla por él, piensa por él y hasta juega  
      al tresillo por él. Una sola cosa le disputa: su incansabilidad en las  
      marchas. Por eso, al oírse acusar de no haber podido llegar a San Mateo,  



      separa sus ojos del periódico y rompe su habitual silencio, diciendo con  
      viveza:  
      -No hagan ustedes caso, que si no pasamos de Bezana fue porque iba a  
      llover.  
      -De todas maneras -añade don Zacarías-, de aquí a Bezana es mucho paseo:  
      son dos leguas de ida y otras tantas de vuelta.  
      -Eso no vale nada -responde don Tadeo. - Cuando yo salgo de casa jamás  
      reparo en distancias. «Vamos andando», le digo a Pancracio, y andando  
      vamos hasta que anochece.  
      -No me negarás -dice don Pancracio con cierto resentimiento- que ha habido  
      ocasión en que llegarnos así hasta Carandia.  
      -No negaré tal. 
      -Y sin que yo diera la menor muestra de cansancio.  
      -Luego mal podría cansarme por una chapucería como es ir de aquí a Bezana.  
 
      -Claro. 
      -Es que como dijiste antes que no llegamos ayer a San Mateo porque yo me  
      cansé...  
      -No has de ser aprensivo, Pancracio; si ayer te cansaste, sería porque no  
      estabas bueno, o porque no tenías ganas de pasear..., o qué sé yo. Pues  
      qué, ¿todos los días se encuentra uno, con los mismos ánimos, con la misma  
      salud?  
      -Es que no me cansé. 
      -Corriente, hombre.  
      Al llegar aquí el altercado, promovido por el incansable y susceptible  
      lector de La Iberia, aparece Venancio, gritando: «¡El correo!»,  
      esgrimiendo, varios periódicos en una mano y trayendo en la otra los  
      fósforos, de que nadie se acuerda ya.  
      El grito de «¡Tierra!» dado en la carabela de Colón no produjo entre los  
      audaces navegantes una impresión tan grata como el del correo en nuestros  
      cuatro personajes.  
      Lo primero que hace cada uno de ellos es ir a ocupar una mesa que esté  
      completamente sola. La pasión por el periódico es como la del gastrónomo:  
      necesita mucha holgura, mucho espacio. Cada lector debe abstraerse, sin  
      que ruido alguno que no sea el del papel llegue a sus oídos. Al volver la  
      hoja, su brazo ha de jugar libremente. Entonces el olor de la tinta de  
      imprenta le embriaga, y un artículo de fondo, sea del color político que  
      quiera, le entusiasma. Y no se crea por eso que carece de opinión; antes  
      al contrario, es quizá el único ciudadano que la posee fija e  
      inquebrantable. Pero los monomaníacos de esta clase tienen dos grandes  
      ocasiones al día: una, cuando llega el correo, en cuyo caso no tratan más  
      que de leer cuanto les vaya a las manos, y otra, cuando, agrupados en el  
      café o paseando en el ala, disertan sobre lo leído. Esta es la ocasión en  
      que se manifiestan las simpatías hacia tal o cual partido, hacía este o  
      hacia el otro periódico, momentos críticos y solemnes en los cuales los  
      comentaristas, atropellando miramientos, riñen, juran y vocean,  
      sosteniendo cada uno las teorías de un diario favorito, como si ellas  
      fueran la única salvación de la patria.  
      Por demás estará decir que la mejor noticia que puede darse a semejantes  
      personajes es que dos grandes potencias están a pique de romperse el alma,  



      o que su misma nación se halla a dos deditos de una guerra sangrienta y  
      ruinosa. De ese modo el telégrafo jurará sin cesar; la Prensa se atestará  
      de partes y últimas horas; los partidos elegirán entre los beligerantes su  
      protegido y su víctima; se entablarán las subsiguientes polémicas, y los  
      artículos de fondo rechispearán. Ociosos, solterones por lo común,  
      egoístas hasta la pasión, sin otro afecto que el que constituye su  
      monotonía, estos hombres, que no sueltan de la boca la palabra patria y  
      que dejan un momento en paz a los Gobiernos que rigen sus destinos, sólo  
      la aman por lo que les entretienen los disturbios que la agobian. Si todas  
      las naciones llegaran a ser completamente felices y en España no se  
      publicasen periódicos de oposición -cosa bien increíble- y no dieran los  
      otros más que noticias científicas y literarias, la vida de esos fanáticos  
      cesaría de repente. Por eso no hay lectura más desagradable para ellos que  
      las bases de armisticio o la de unos preliminares de paz.  
      Nuestros cuatro individuos llevan cerca de dos horas esperando en el café.  
      El objeto de tanto madrugar es satisfacer el gusto de romper las fajas a  
      los periódicos para vanagloriarse de que nadie antes que ellos recogió sus  
      noticias. Verdad es que el tren tiene una hora marcada, antes de la cual  
      nunca ha llegado; pero así como se retrasa tan frecuentemente, ¿no puede  
      un día darle la gana de adelantarse? Además, un aficionado de este calibre  
      no se satisface con llegar, coger el periódico y ponerse a leerlo:  
      necesita siquiera media hora de prólogo para reposarse y hacer boca entre  
      sus camaradas; para hablar de lo que en su concepto debe venir en el  
      correo que se espera, por tal Ministerio, o lo que debe publicarse por  
      cual otro, en vista de lo leído el día anterior, para continuar el debate  
      que entonces quedó pendiente, o para discutir sobre las cucarachas.  
      No bien llega Venancio con los fósforos y los periódicos, pasan éstos,  
      como por encanto, a las manos de don Tadeo, don Agapito y don Pancracio.  
      Para don Zacarías no alcanza más que uno que se cayó al suelo en el  
      momento de la distribución.  
      -Bueno serás tú cuando aquí te han dejado -exclama con amargura y  
      echándole la zarpa el pobre señor.  
      Efectivamente, es el Galignani's Manager,   y don Zacarías no  
      conoce el idioma de John Bull.  
      -¿Y dónde está La Época y La Discusión? -pregunta indignado a Venancio.  
      -En la otra sala. ¿No ve usted que también allí hay quien quiere leer?  
      -Buena alhaja me han dejado aquí. Pero no importa: yo no me quedo sin  
      leer. Tráeme inmediatamente el diccionario que le proporcionaste el otro  
      día a don Teodoro.  
      -Usted dirá el del amo. 
      -No sé de quién es; pero tráemelo.  
      -Y ahora que me acuerdo: don Teodoro sabe inglés y usted no.  
      -¿Y a ti qué te importa, borrico? Anda y tráelo.  
      -Bueno, bueno; por traerlo, nada se pierde; pero usted verá cómo es lo  
      mismo que si le trajera el misal.  
      Y dicho esto, se va Venancio contoneándose pausadamente, mientras don  
      Zacarías abre el periódico y se pone a hojearlo, buscando las secciones  
      cuyos epígrafes tengan las letras más gordas, creyendo que así comprenderá  
      mejor la materia.  
      -Es mucha torpeza la de estos ingleses -exclama con cierto coraje después  



      de haber recorrido medio periódico con la vista sin haber entendido una  
      sola palabra-; yo no sé por qué no han de poner en español siquiera lo más  
      notable -leyendo con suma dificultad-. The circular of the minister of  
      Interior inspires to The Times these remarks. Vea usted un encabezamiento  
      de artículo que promete mucho. Y el caso es que yo lo comprendo, pero no  
      me lo puedo explicar. ¡Por vida de...! Pues, señor, ¿para cuándo es la  
      paciencia y la fuerza de voluntad? Animo, Zacarías; golpe al diccionario,  
      y desentrañemos ese guirigay del demonio.  
      -Aquí está -dice al mismo tiempo Venancio, poniendo sobre la mesa de don  
      Zacarías el libro que éste le pidió.  
      -Venga. 
      -Pero ¿de veras va usted a empeñarse en traducir eso?  
      -¿Se quiere usted ir, señor don Venancio, más allá de donde fue mi dinero?  
 
      -¡Bah, bah; tarea tiene para un rato! -añade el flemático camarero,  
      retirándose a paso de tortuga y restallando la rodilla de limpiar como si  
      fuera un látigo.  
      Don Zacarías agarra el diccionario y vuelve a deletrear el párrafo en que  
      antes se fijó.  
      -The circular... Vamos por partes y veamos qué quiere decir The, aunque,  
      desde luego, apostaría a que es esa bebida que tanto gusta a los ingleses.  
 
      Pero, con gran sorpresa suya, averigua que aquella palabra no significa,  
      como esperaba, «perla», o «pecóo», sino «el», «la», «lo», «los», «las».  
      -¡Malo!-exclama con desaliento-. Cuando los artículos están tan  
      disfrazados, ¿qué harán los verbos? En cuanto a circular, no me cabe duda  
      que es lo mismo en castellano. Veamos si en otro párrafo soy más feliz.  
      ...It is generaly understood that this circular attestes vexation acts of  
      inquisition.  
      «¡Diablo!... Se me figura que esto lo comprendo bien: la circular de  
      arriba y la inquisición de abajo..., ciertos son los toros».  
      «¡Señores! -grita a sus amigos-, parece que en Inglaterra se va a  
      establecer la Inquisición!».  
      -No diga usted eso -exclaman todos juntos.  
      -El Times lo asegura.  
      -¡El Times! -replica don Agapito, que se las echa de saber un poco de  
      inglés-. ¡Imposible!  
      -Véalo usted. 
      Y don Zacarías señala con el dedo   las palabras del Galignani's  
      Manager que tanto le han alarmado.  
      -¿Qué Inquisición ni qué niño muerto? Hombre, usted sueña.  
      -¿Pues qué dice, si no?  
      -Ahora lo verá usted -responde don Agapito, deletreando el párrafo This...  
      understood... No me acuerdo precisamente del significado de esta palabra  
      en este instante; pero sé que no tiene que ver con lo que usted dice.  
      -Bueno va. ¿Y más adelante? 
      -Aguarde usted... Acts of inquisition... Claro, alude a ciertos actos de  
      inquisición, pero no a que este Tribunal famoso se vaya a crear allí. Ya  
      decía yo.  
      -Pues me saca usted de buena duda -murmura don Zacarías, volviéndose al  



      Manager con la mejor buena fe.  
      Los demás lectores, tranquilos con la rectificación de don Agapito,  
      continúan su interrumpida tarea, no sin reírse antes de la candidez de don  
      Zacarías.  
      En esto entra en el café don Teodoro, a quien don Tadeo halló en Bezana.  
      Envuelto en los anchos pliegues de una inmensa capa verde con fiadores de  
      seda, saluda a todos en general con un «¡Adiós, señores!», y con gran  
      sorpresa de don Zacarías, pues los demás no separan la vista de lo que  
      están leyendo, siéntase en otra meso, sin preguntar siquiera por un  
      periódico.  
      -Amigo, se ha descuidado usted mucho; todo está ocupado.  
      -Ya me lo esperaba yo, don Zacarías, y por eso vengo prevenido.  
      -¿Trae usted algún periódico?  
      -Sí, al pasar ahora por la platería me he tomado La España para  
      entretenerme ínterin desocupan aquí toda la correspondencia, porque ya  
      sabe usted que yo no leo un papel solo, ni dos..., ni tres...  
      -Ya, ya; me consta. Hoy ha venido tarde el correo.  
      -No hay tal. 
      -Pues aquí llegó hace un momento.  
      -Es porque el chico se entretiene en la calle. Acabo de estar en la  
      barbería, y me he leído La Esperanza, El Reino, La Correspondencia y El  
      Diario Español de cabo a rabo. ¡Figúrese usted si hará tiempo que se  
      repartió el correo!  
      -¿Y qué trae de interesante?  
      Pero don Zacarías no halla respuesta a esta pregunta, porque don Teodoro  
      se ha apoderado de una columna de La España y, en semejante situación, no  
      oye, ni ve, ni entiende a nadie.  
      Reina en el salón un silencio sepulcral, que de cuando en cuando se  
      interrumpe por el ruido del papel o por un «¡Bravo!» entusiasta que lanza  
      don Tadeo leyendo una sesión de Cortes o un artículo de fondo.  
      Entre tanto, el pobre don Zacarías se aburre de traducir sin fruto alguno,  
      palabra por palabra, los párrafos del Galignani's Manager, y llama  
      estrepitosamente a Venancio.  
      -¿Es posible -le dice- que no haya en el café ningún periódico libre, aun  
      cuando sea viejo? Yo necesito leer aunque sea la bula.  
      -No hay más que La Iberia, que tenía antes don Pancracio.  
      -Me la sé de memoria.  
      -Aquí tiene usted, si no, La Tertulia última.  
      -La Tertulia, un periodiquillo local. ¿Y qué trae La Tertulia?  
      -Pues, trae, primeramente, una carta con muchos latinajos. 
      -Tomados de algún misal. 
      -Después, unos versos... del Oriente, y un artículo muy majo sobre una  
      costumbre que hay en mi pueblo...  
      -Vamos; estará escrito por... 
      -Por el señor de... 
      -Sí, hombre, sí; si le conozco mucho, no me digas quién es... Valiente...  
      -Como si fuera una gran habilidad hablar de lo que todos conocemos.  
      -¿Sabe usted, don Zacarías, que el día menos pensado nos saca a usted y a  
      mí en La Tertulia? Como él es así...  
      -No le faltaba más, a bien que nada malo podrá decir de nosotros.  



      -Eso mismo digo yo... Pues mire usted: tendría que ver, por un lado.  
      -Y por el otro, también. Conque no seas majadero y dame La Tertulia, que a  
      falta de pan...  
      -Ahí va La Tertulia.  
      -¡Cuerno! -refunfuña don Zacarías, tirando con rabia el periódico lejos de  
      sí.  
      -¡Otra! ¿Qué fue? 
      -Que me he quemado. 
      -¿Con La Tertulia?  
      -O con el demonio; pero el hecho es que me quemé. 
      -Lo cogería usted mal. 
      -Si tú hubieras retirado el cigarro al dármelo...  
      -Ahí la tiene usted otra vez.  
      -Ya no quiero leerlo. 
      Y, levantándose de la banqueta, salió a la calle como un cohete.  
      «Cualquiera que oiga a esta gente -murmura Venancio, viéndole marchar y  
      señalando a los que se quedan-, pensará que son el mejor apoyo del  
      establecimiento. Veinte años llevo en él, y todavía no les he servido el  
      valor de dos reales».  
      Después se da un par de palmaditas sobre el estómago, se va a tomar el sol  
      a la puerta del café y vuelve a reinar en la sala el más profundo  
      silencio.  
      (De la revista La Tertulia, segunda serie.)  
      1876.  
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