José Maria de Pereda

La llegada del correo

El café X, tan concurrido y animado a las tres de la tarde, tan bullicioso

y resplandeciente a las ocho de la noche, presentaba a la hora en que
vamos a entrar en él -las diez de la mafiana- una perspectiva bien

distinta. Los suelos, acabados de barrer; las banquetas y los cachivaches
del mostrador, colocados con mas simetria que los soldados en parada; en
el fondo, algunos mozos, en mangas de camisa, desgrefiados y con el mandil
muy sucio, limpiando tazas y cafeteras o apilando terroncitos de aztcar
sobre los platillos ad hoc; los marmitones entrando y saliendo por la

puerta de la cocina, cargados de bandejas, o conduciendo cacharros, y por,
altimo, la figura del amo, inspeccionando y dirigiendo todo al pafio. Ni un
grito, ni una carrera, ni ruido de monedas, ni golpes a las puertas, ni

humo de tabaco, ni olor de gas.

Todos estos detalles juntos prestan al cuadro un aspecto monotono y

triste. Parece un absurdo, pero es la verdad que estos establecimientos

sOlo estan apetecibles cuando reinan en ellos el desorden, el calor, la

bulla 'y todo género de incomodidades; es decir, cuando debiéramos huir de
ellos.

El salon, sin embargo, no estd completamente solo: hay en él cuatro
personajes. El uno es alto, delgado y corto de vista; se pasea sin hacer
ruido y se detiene de cuando en cuando para dar golpecitos con el indice
sobre la caja de un bardmetro que esta colgado en la pared. LId&mase don
Zacarias, y ya cumplié medio siglo.

Otro, gordo y rechoncho, condenado a perpetua corbata blanca, doceafiista,
furibundo y que frisa en los sesenta, esta recostado en un divan, con



notoria delectacion; se llama don Tadeo. El tercero, don Agapito, de edad
indescifrable, es regordete, colorado, bajito, muy risuefio; se sienta

siempre lo menos que puede para conservar mejor los pantalones, y por eso
estd, delante de don Tadeo. El cuarto, don Pancracio, hombre de poquisimas
palabras y de menos iniciativa, doceafista también, lee en un rincon
apartado, pero de a luz, una Iberia atrasada, a falta de otra mas fresca.
-Mucho tarda hoy el correo -dice de pronto don Agapito, volviéndose en
seguida a don Zacarias, que pasa a su lado.

-Habra nevado arriba -contesta el aludido, volviéndose en seguida a dar un
par de golpecitos al barometro-. Bueno para los cazadores, que habran
entrado muchas sordas.

-Segun los que fueron el domingo al monte -dice don Agapito-, no es cosa
mayor.

-¢Como esta el barometro, don Zacarias? -pregunta el almidonado don Tadeo.

-Desde ayer, a las siete de la tarde -responde el interpelado, metiendo

los ojos por el aparato-, baja tres cuartos de milimetro.

-No es mucho que digamos: pero asi y todo, se me figura que vamos a tener
un invierno rigurosisimo... M0zo, mozoo, mozooo...

-Méandeme usted, don Tadeo -responde un camarero ya entrado en afios que
acude andando con mas flema que un aleman.

-Hombre, ;acaba de llegar ya el correo?

-Estéan a buscarlo hace mas de una hora; pero yo le diré a usted:

con motivo de la nevada que ha caido es facil que se haya retrasado.

-Pues parece que el tren ha llegado a la hora.

-Pero si el Norte no enlazo a tiempo en Alar con él...; la nieve, es mucha

la nieve que hay. Ayer dijo un sefior que se pone siempre en esta mesa, que
es paisano mio, de junto a mi pueblo... ¢ Sabe usted cual es mi pueblo?
-No, ni me importa.

-Pues soy de...

-Oye, Venancio: échame una cerilla -grita desde su asiento don Francisco.
Y Venancio, que asi se llama el camarero, deja en problema, bien a pesar
suyo, el lugar de su nacimiento para ir a la cocina a buscar los fésforos,
pues es de advertir que el tal Venancio nunca tiene a mano lo que se le
pide.

-¢Y cdmo no habra venido don Teodoro? -exclama el risuefio don Agapito.
-Ayer tarde -responde don Tadeo le encontré yo junto a Bezana: venia de
Torrelavega; después no he vuelto a verle.

-¢Y a qué ira a Bezana?

-De paseo.

-¢A caballo?

-No; no, sefior; a pie.

-A pie. ¢ Y no se fatigaba usted?

-iCa, hombre! Y si no llegué a San Mateo fue porque mi amigo Pancracio se
canso.

Don Francisco, el que lee La Iberia atrasada, es el inseparable amigo de
don Tadeo, con quien ha llegado a identificarse tanto en gustos, que ya no
tiene ninguno propio. Don Tadeo habla por él, piensa por él y hasta juega
al tresillo por €él. Una sola cosa le disputa: su incansabilidad en las
marchas. Por eso, al oirse acusar de no haber podido llegar a San Mateo,



separa sus ojos del periddico y rompe su habitual silencio, diciendo con
viveza:

-No hagan ustedes caso, que si no pasamos de Bezana fue porque iba a
llover.

-De todas maneras -afiade don Zacarias-, de aqui a Bezana es mucho paseo:
son dos leguas de ida y otras tantas de vuelta.

-Eso no vale nada -responde don Tadeo. - Cuando yo salgo de casa jamas
reparo en distancias. «\Vamos andando», le digo a Pancracio, y andando
vamos hasta que anochece.

-No me negaras -dice don Pancracio con cierto resentimiento- que ha habido
ocasion en que llegarnos asi hasta Carandia.

-No negare tal.

-Y sin que yo diera la menor muestra de cansancio.

-Luego mal podria cansarme por una chapuceria como es ir de aqui a Bezana.

-Claro.

-Es que como dijiste antes que no llegamos ayer a San Mateo porque yo me
cansé...

-No has de ser aprensivo, Pancracio; si ayer te cansaste, seria porque no
estabas bueno, o porque no tenias ganas de pasear..., 0 qué sé yo. Pues

qué, ¢todos los dias se encuentra uno, con los mismos animos, con la misma
salud?

-Es que no me cansé.

-Corriente, hombre.

Al llegar aqui el altercado, promovido por el incansable y susceptible
lector de La Iberia, aparece Venancio, gritando: «jEl correo!»,
esgrimiendo, varios periédicos en una mano y trayendo en la otra los
fésforos, de que nadie se acuerda ya.

El grito de «jTierra!» dado en la carabela de Col6n no produjo entre los
audaces navegantes una impresion tan grata como el del correo en nuestros
cuatro personajes.

Lo primero que hace cada uno de ellos es ir a ocupar una mesa que esté
completamente sola. La pasion por el periddico es como la del gastronomo:
necesita mucha holgura, mucho espacio. Cada lector debe abstraerse, sin
que ruido alguno que no sea el del papel llegue a sus oidos. Al volver la
hoja, su brazo ha de jugar libremente. Entonces el olor de la tinta de
imprenta le embriaga, y un articulo de fondo, sea del color politico que
quiera, le entusiasma. Y no se crea por eso que carece de opinion; antes

al contrario, es quiza el Unico ciudadano que la posee fija e

inquebrantable. Pero los monomaniacos de esta clase tienen dos grandes
ocasiones al dia: una, cuando llega el correo, en cuyo caso no tratan mas
que de leer cuanto les vaya a las manos, y otra, cuando, agrupados en el
café o paseando en el ala, disertan sobre lo leido. Esta es la ocasién en

que se manifiestan las simpatias hacia tal o cual partido, hacia este o

hacia el otro periédico, momentos criticos y solemnes en los cuales los
comentaristas, atropellando miramientos, rifien, juran y vocean,
sosteniendo cada uno las teorias de un diario favorito, como si ellas

fueran la Unica salvacion de la patria.

Por demas estara decir que la mejor noticia que puede darse a semejantes
personajes es que dos grandes potencias estan a pique de romperse el alma,



0 que su misma nacion se halla a dos deditos de una guerra sangrienta y
ruinosa. De ese modo el telégrafo jurara sin cesar; la Prensa se atestara

de partes y Gltimas horas; los partidos elegiran entre los beligerantes su
protegido y su victima; se entablaran las subsiguientes polémicas, y los
articulos de fondo rechispearan. Ociosos, solterones por lo comdn,
egoistas hasta la pasion, sin otro afecto que el que constituye su
monotonia, estos hombres, que no sueltan de la boca la palabra patria y
que dejan un momento en paz a los Gobiernos que rigen sus destinos, solo
la aman por lo que les entretienen los disturbios que la agobian. Si todas
las naciones llegaran a ser completamente felices y en Espafia no se
publicasen periddicos de oposicidn -cosa bien increible- y no dieran los
otros mas que noticias cientificas y literarias, la vida de esos fanaticos
cesaria de repente. Por eso no hay lectura mas desagradable para ellos que
las bases de armisticio o la de unos preliminares de paz.

Nuestros cuatro individuos llevan cerca de dos horas esperando en el café.
El objeto de tanto madrugar es satisfacer el gusto de romper las fajas a

los periddicos para vanagloriarse de que nadie antes que ellos recogio sus
noticias. Verdad es que el tren tiene una hora marcada, antes de la cual
nunca ha llegado; pero asi como se retrasa tan frecuentemente, ¢no puede
un dia darle la gana de adelantarse? Ademas, un aficionado de este calibre
no se satisface con llegar, coger el periddico y ponerse a leerlo:

necesita siquiera media hora de prologo para reposarse y hacer boca entre
sus camaradas; para hablar de lo que en su concepto debe venir en el
correo que se espera, por tal Ministerio, o lo que debe publicarse por

cual otro, en vista de lo leido el dia anterior, para continuar el debate

que entonces quedod pendiente, o para discutir sobre las cucarachas.

No bien llega Venancio con los fosforos y los periddicos, pasan éstos,
como por encanto, a las manos de don Tadeo, don Agapito y don Pancracio.
Para don Zacarias no alcanza mas que uno que se cayo al suelo en el
momento de la distribucion.

-Bueno seras ti cuando aqui te han dejado -exclama con amargura y
echandole la zarpa el pobre sefior.

Efectivamente, es el Galignani's Manager, y don Zacarias no

conoce el idioma de John Bull.

-¢Y donde esta La Epoca y La Discusion? -pregunta indignado a Venancio.
-En la otra sala. ¢{No ve usted que también alli hay quien quiere leer?
-Buena alhaja me han dejado aqui. Pero no importa: yo no me quedo sin
leer. Traeme inmediatamente el diccionario que le proporcionaste el otro
dia a don Teodoro.

-Usted dira el del amo.

-No sé de quién es; pero traemelo.

-Y ahora que me acuerdo: don Teodoro sabe inglés y usted no.

-¢ Y ati qué te importa, borrico? Anda y traelo.

-Bueno, bueno; por traerlo, nada se pierde; pero usted vera como es lo
mismo que si le trajera el misal.

Y dicho esto, se va Venancio contoneandose pausadamente, mientras don
Zacarias abre el periddico y se pone a hojearlo, buscando las secciones
cuyos epigrafes tengan las letras méas gordas, creyendo que asi comprendera
mejor la materia.

-Es mucha torpeza la de estos ingleses -exclama con cierto coraje despues



de haber recorrido medio periédico con la vista sin haber entendido una
sola palabra-; yo no sé por qué no han de poner en espafiol siquiera lo mas
notable -leyendo con suma dificultad-. The circular of the minister of
Interior inspires to The Times these remarks. Vea usted un encabezamiento
de articulo que promete mucho. Y el caso es que yo lo comprendo, pero no
me lo puedo explicar. jPor vida de...! Pues, sefior, ¢para cuando es la
paciencia y la fuerza de voluntad? Animo, Zacarias; golpe al diccionario,

y desentrafiemos ese guirigay del demonio.

-Aqui esta -dice al mismo tiempo Venancio, poniendo sobre la mesa de don
Zacarias el libro que éste le pidio.

-Venga.

-Pero ¢de veras va usted a empefiarse en traducir eso?

-¢Se quiere usted ir, sefior don Venancio, mas alla de donde fue mi dinero?

-iBah, bah; tarea tiene para un rato! -afiade el flematico camarero,
retirandose a paso de tortuga y restallando la rodilla de limpiar como si
fuera un latigo.

Don Zacarias agarra el diccionario y vuelve a deletrear el parrafo en que
antes se fijo.

-The circular... Vamos por partes y veamos qué quiere decir The, aunque,
desde luego, apostaria a que es esa bebida que tanto gusta a los ingleses.

Pero, con gran sorpresa suya, averigua que aquella palabra no significa,
como esperaba, «perla», 0 «pecoo», sino «el», «lax, «lo», «los», «las».
-iMalo!-exclama con desaliento-. Cuando los articulos estan tan
disfrazados, ¢qué haran los verbos? En cuanto a circular, no me cabe duda
que es lo mismo en castellano. Veamos si en otro parrafo soy mas feliz.
...It is generaly understood that this circular attestes vexation acts of
inquisition.

«jDiablo!... Se me figura que esto lo comprendo bien: la circular de
arriba y la inquisicion de abajo..., ciertos son los toros».

«jSefiores! -grita a sus amigos-, parece que en Inglaterra se va a
establecer la Inquisicion!».

-No diga usted eso -exclaman todos juntos.

-El Times lo asegura.

-iEl Times! -replica don Agapito, que se las echa de saber un poco de
inglés-. jImposible!

-Véalo usted.

Y don Zacarias sefiala con el dedo las palabras del Galignani's

Manager que tanto le han alarmado.

-¢Qué Inquisicidn ni qué nifio muerto? Hombre, usted suefia.

-¢Pues qué dice, si no?

-Ahora lo vera usted -responde don Agapito, deletreando el parrafo This...
understood... No me acuerdo precisamente del significado de esta palabra
en este instante; pero sé que no tiene que ver con lo que usted dice.
-Bueno va. ¢ Y mas adelante?

-Aguarde usted... Acts of inquisition... Claro, alude a ciertos actos de
inquisicion, pero no a que este Tribunal famoso se vaya a crear alli. Ya
decia yo.

-Pues me saca usted de buena duda -murmura don Zacarias, volviéndose al



Manager con la mejor buena fe.

Los demas lectores, tranquilos con la rectificacion de don Agapito,
contindan su interrumpida tarea, no sin reirse antes de la candidez de don
Zacarias.

En esto entra en el café don Teodoro, a quien don Tadeo hall6 en Bezana.
Envuelto en los anchos pliegues de una inmensa capa verde con fiadores de
seda, saluda a todos en general con un «jAdids, sefiores!», y con gran
sorpresa de don Zacarias, pues los demas no separan la vista de lo que
estan leyendo, siéntase en otra meso, sin preguntar siquiera por un
periddico.

-Amigo, se ha descuidado usted mucho; todo esta ocupado.

-Ya me lo esperaba yo, don Zacarias, y por eso vengo prevenido.

-¢ Trae usted algin periddico?

-Si, al pasar ahora por la plateria me he tomado La Espafia para
entretenerme interin desocupan aqui toda la correspondencia, porque ya
sabe usted que yo no leo un papel solo, ni dos..., ni tres...

-Ya, ya; me consta. Hoy ha venido tarde el correo.

-No hay tal.

-Pues aqui llegd hace un momento.

-Es porque el chico se entretiene en la calle. Acabo de estar en la
barberia, y me he leido La Esperanza, El Reino, La Correspondencia y El
Diario Espafiol de cabo a rabo. jFigarese usted si hara tiempo que se
repartio el correo!

-¢ Y qué trae de interesante?

Pero don Zacarias no halla respuesta a esta pregunta, porque don Teodoro
se ha apoderado de una columna de La Espafa y, en semejante situacion, no
oye, ni ve, ni entiende a nadie.

Reina en el salon un silencio sepulcral, que de cuando en cuando se
interrumpe por el ruido del papel o por un «jBravo!» entusiasta que lanza
don Tadeo leyendo una sesion de Cortes o un articulo de fondo.

Entre tanto, el pobre don Zacarias se aburre de traducir sin fruto alguno,
palabra por palabra, los parrafos del Galignani's Manager, y llama
estrepitosamente a VVenancio.

-¢Es posible -le dice- que no haya en el café ningun periddico libre, aun
cuando sea viejo? Yo necesito leer aunque sea la bula.

-No hay mas que La Iberia, que tenia antes don Pancracio.

-Me la sé de memoria.

-Aqui tiene usted, si no, La Tertulia tltima.

-La Tertulia, un periodiquillo local. ¢ Y qué trae La Tertulia?

-Pues, trae, primeramente, una carta con muchos latinajos.

-Tomados de algin misal.

-Después, unos versos... del Oriente, y un articulo muy majo sobre una
costumbre que hay en mi pueblo...

-Vamos; estara escrito por...

-Por el sefior de...

-Si, hombre, si; si le conozco mucho, no me digas quién es... Valiente...
-Como si fuera una gran habilidad hablar de lo que todos conocemos.
-¢Sabe usted, don Zacarias, que el dia menos pensado nos saca a usted y a
mi en La Tertulia? Como €l es asi...

-No le faltaba maés, a bien que nada malo podréa decir de nosotros.



-Eso mismo digo yo... Pues mire usted: tendria que ver, por un lado.

-Y por el otro, también. Conque no seas majadero y dame La Tertulia, que a
falta de pan...

-Ahi va La Tertulia.

-iCuerno! -refunfufia don Zacarias, tirando con rabia el periddico lejos de
Si.

-jOtra! ;Qué fue?

-Que me he quemado.

-¢Con La Tertulia?

-O con el demonio; pero el hecho es que me quemé.

-Lo cogeria usted mal.

-Si tu hubieras retirado el cigarro al darmelo...

-Ahi la tiene usted otra vez.

-Yano quiero leerlo.

Y, levantandose de la banqueta, sali6 a la calle como un cohete.
«Cualquiera que oiga a esta gente -murmura Venancio, viéndole marchar y
sefialando a los que se quedan-, pensara que son el mejor apoyo del
establecimiento. Veinte afos llevo en él, y todavia no les he servido el
valor de dos reales».

Después se da un par de palmaditas sobre el estbmago, se va a tomar el sol
a la puerta del café y vuelve a reinar en la sala el mas profundo

silencio.

(De la revista La Tertulia, segunda serie.)
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